Non lo dico arrabbiata, delusa, incuriosita

Con dolcezza, speranzosa, supplicante.

Altera, sorpresa, impaurita

Urlando, pestando i piedi e digrignando i denti

Grata, con un tono che “non dovevi”

Furiosa, perché tu non volevi

Non lo dico in compagnia

Non lo dico a casa, per le strade

Non lo dico per le feste

Non lo dico la notte

Non lo dico in sogno.

Solo quando sono sola

Chiusa

In macchina

Lungo una strada secondaria

I finestrini chiusi,

La radio al massimo

Il motore accesso

Lo dico così:

Mamma.